Suuri lentokenttä on oma maailmansa. Siellä kohtaavat miljoonat kaukaa saapuvat tai kauas lähtevät, sen kautta kulkee tavaratonni toisensa jälkeen kohti päämääräänsä.
Yötä päivää henkilökunta valvoo monimutkaista tekniikkaa ja seuraa tapahtumia herkeämättä. Vihollinen vaanii aina: muuttuva sää, tekniset vaikeudet, inhimilliset erehdykset.
David Montgomery johtaa suurta lentokenttää. Aamulla työpöydälle ilmestyy vaatimaton kirjekuori, mutta vasta iltapäivällä Montgomery ehtii avata ihailijapostiksi olettamansa kirjeen. Kuoren sisällä on nimetön lappu. Se kertoo, ettei lennolle 305 Honoluluun lähtenyt kone pääsisi koskaan perille...