Sodanjälkeinen Amerikka palailee turvalliseen, porvarilliseen elämäänsä. Teinikulttuuri, James Dean ja rock'n'roll ovat vielä edessäpäin, mutta 50-luvun alkuvuosina nousee jo beat-sukupolvi, joka luo perustan nuorison uudelle elämäntavalle. Kaikki alkaa Columbian yliopistossa, jossa ujo opiskelija Jack Kerouac tovereineen pohtii amerikkalaisen elämän perusteita. Sattumalta Jack kohtaa Neal Cassadyn, pikkukonnan, naistennaurattajan ja kulkurin, jonka irtonainen tyyli tehoaa Jackiin täysin. Yhdessä he lähtevät kiertelemään Amerikkaa. Matkoillaan parivaljakko tapaa Carolyn Robinsonin, jonka kanssa Neal avioituu, Kerouac taas jatkaa vaellustaan.
Kahdeksan vuotta myöhemmin he tapaavat taas uudestaan. Kerouac yrittää yhä päästä alkuun kirjailijan urallaan, Noal taas poukkoilee perheenisän velvollisuuksien ja kulkurin vapauden välillä. Kerouac muuttaa ystävänsä kotiin ja ajautuu pian rakkaussuhteeseen Carolynin kanssa. Nealia tämä ei häiritse ja niin kolmikko viettää onnellisia vuosia porvarillisessa lähiössään. He totuuttavat uusia elämänarvoja ja seksuaalista vapautta aikana, jolloin seksistä ei voinut edes puhua ääneen. Ystävyys haalistuu vasta vuosia myöhemmin, kun Kerouac kirjoittaa teoksensa "Matkalla", joka nousee hetkessä nuorison uudeksi raamatuksi. Beat-sukupolvi on syntynyt ja Kerouac tulkitsee upeasti sen tunnon, vapaudenkaipuun ja elämänjanon, jotka hän on oppinut vaellusvuosinaan Noalin kanssa.
Carolynin, Nealin ja Jackin rohkean, liikuttavan ja hupaisan tarinan tulkitsevat taitavat näyttelijät Sissy Spacek, Nick Nolte ja John Heard.