Eurooppa on raunioina 30-vuotisen sodan jälkeen. Oppinut Vogel (Omar Sharif) vaeltaa ympäriinsä kerjäläisenä. Eräänä päivänä hän tulee pieneen kylään, jonne sota ilmeisesti ei ole ulottunut. Kylä on laaksoon kätkeytyneenä ylhäällä Alpeilla. Vogel jää kylään.. Mutta myös tähän kylään hyökkäävät palkkasoturit ja päättävät jäädä yli talven. Kylä saa kokea kauhun ajat, kun sotilaat terrorisoivat siellä ja tappelevat myös keskenään. Kaikki pelkäävät yhä enemmän sotilaita, jotka ovat syntyneet sotimaan, joille ei ole ystäviä, ei kansaa, eikä kotimaata. ”Sota on heidän maailmansa”.